初夏将至，天使归来。

又一个5·12国际护士节来临，

让我们走近这位把温柔刻进本能、把责任扛在肩头，

在平凡岗位上绽放光芒的护理人。

凌晨三点，精神科病房的走廊静得只剩脚步回响。走廊很长，只有张光云一个人。

28岁，全年夜班100多次，全院夜班时长最多的护士。他却不怎么在意那个数字。

“看着数据的时候，第一反应不是觉得自己辛苦，而是有点踏实——这一年的夜班，我都安安稳稳守下来了，科室没出重大安全问题，患者都平平安安的，这就够了。”

我就是那个“天选”夜班人

张光云是云县人民医院精神科唯一一名男护士，也是最年纪最轻的。

很多人都说，现在的年轻人怕吃苦、怕熬夜、怕吃亏，而张光云却用行动打破偏见。

夜班苦、夜班累，是护理同行的共识。在别人避之不及的夜班面前，他主动申请；在同事需要分担的时候，他主动兜底；在最辛苦、最考验抗压能力的岗位上，他主动坚守。他不躺平、不抱怨、不推诿，把最该发光的年纪，活成了当代年轻人最稀缺、最可贵的模样。

“我是男同志，还没成家，其他同事都有小孩要管，我没有那么多琐碎的牵挂。”他说。

精神科的患者和普通患者不一样，他们被病情困住，常常不被理解，不被接纳，“连家人都难免有疏忽”。他们更需要有人沉下心来陪着、守着、护着。作为科室唯一男护士，他深知自己在体力、抗压能力上的优势，从入职那天起，便下定决心，在这个特殊岗位上多尽一份力。

他没把这叫“奉献”，他觉得是“刚好我能”。

很多人以为夜班就是坐着盯一盯，清闲。张光云知道不是这么回事。

“白天有护士长、有高年资老师在，遇到搞不定的事可以喊人。夜里就你一个人。整个科室的患者安全，都扛在你身上。你得自己判断，自己决定，自己负责。没有那个能力，夜班你坐不住。”

120支援回来，“感觉自己更强了”

去年，他还被派去支援了差不多三个月的120。120的上法，全是夜班。

那三个月比精神科夜班更折腾——出车、现场急救、转运、连轴转，没有一刻能踏实在屋里坐着。

回到精神科，同事们说他“更强了”。强不强他不知道，他自己也说不清楚是哪里变了，可能是更沉得住气了，也可能是“再难的夜班，都觉得没那么难了”。

夜班是精神科的“最后一道防线”

在张光云心里，夜班不是额外的负担。“白天有医生、多名护士照护，环境热闹，状态相对平稳。到了夜里，人员少、环境安静，患者的情绪波动、病情突发风险都会变高。夜班就是守住科室安全、守住患者平安的‘最后一道防线’。”

压力是实实在在的。刚工作头两年，他也会紧张。精神科和大多科室不一样，患者的情绪、行为不受自己控制，前一秒还安安静静，下一秒就可能突发躁动、冲动伤人、自伤自杀，甚至趁夜深人静试图出走。“每一分每一秒都不能放松警惕。”

但他没退缩。“这份压力不是负担，反而会让我更谨慎、更负责。压力越大，越要守好每一个夜晚。”

有一次夜班，一位有暴力倾向、常年拒食拒药的精神分裂症患者突然意识模糊、全身抽搐。张光云第一个冲上去，稳住患者防止他咬伤自己、磕碰受伤，同时安抚家属，快速联系医生、准备急救物品。他全程守在床边，监测生命体征，配合医生用药，直到患者恢复平稳。

“我们守护的不只是患者的生命，更是他们被病情困住的、仅存的一点温暖和希望。这份坚守，值！”

作息颠倒、失眠、免疫力下降——“选择了就得扛”

常年昼夜颠倒，代价是逃不掉的。

生物钟彻底乱了。“下夜班经常无精打采，只想尽快回家躺起来。可躺在床上，又很难入睡，好不容易睡着，两三个小时就醒。夜间也经常失眠。免疫力下降，感冒生病比以前多了。”

“家人最开始特别不理解，天天劝，说夜班熬心血，昼夜颠倒伤身体，年纪轻轻别把身体熬垮了。”

他听进去了。但他还是在上。

动摇过吗？

“肯定有过。但总觉得，既然选择了这个职业，既然有这个条件多承担，就不能退缩，咬咬牙就坚持下来了。”对，不是“奉献”，不是“使命”，是“咬牙”。

别人下班去玩，他下夜班补觉

28岁，正是爱玩的年纪。

朋友圈里的同龄人，周末去爬山、假期去旅游、下班后约饭唱歌。他呢？

“下夜班回到家，拉上窗帘，倒头就睡。睡醒了天快黑了，一天就没了。别人问周末去哪了，回答说睡觉。人家就不问了。”他笑了笑，“说多了像矫情。”

“孤独吗？”

他顿了一下。“说不上孤独，就是……日子很单调。别人在过日子，我在熬夜班和下夜班之间来回倒。但你选了这条路，就得认。”

那些委屈和那些治愈

委屈不是没有。

很多人对精神科护士有偏见，觉得就是“看疯子的”，觉得没技术含量、没面子。患者家属不理解——患者病情波动、冲动闹事，他们不问缘由就指责护士没照顾好，说话很难听。甚至患者发病时，会无端辱骂、推搡、打骂，清醒之后也未必记得。

“我会告诉自己，患者发病时的言行，不是他们的本意，是病情困住了他们，他们比我们更痛苦。家属的不理解，是因为他们不了解精神科护理的难处。我们只要问心无愧做好每一件事，守好每一个患者，早晚能被理解。”

每次看到患者慢慢好转、慢慢恢复正常，所有的委屈就不见了。“这份职业的意义，早就胜过了所有委屈。”

28岁，他的青春几乎都泡在夜色里。

用年轻人最纯粹的担当，照亮患者前行的路。