在漫湾镇，很多人叫不出他的全名，却都认得那个拄着拐杖看病的医生。小儿麻痹症让他右腿残疾，行走离不开支撑，他却用19年光阴，把一根拐杖，走成了乡亲们最信赖的“健康拐杖”。

有人觉得用 “脚不方便的医生” 称呼他不够尊敬，罗文玖却笑着说：“没什么，老百姓记不住名字没关系，记得我是那个能看病、肯帮忙的医生就够了。能被大家认可、记得，就是最好的口碑。”

这句朴实无华的话，正是他扎根基层、守护一方百姓健康最生动的注脚。

2004年，他带着改变命运、守护他人的心愿走进临沧卫生学校，学习中西医结合专业；2007年毕业后在漫湾镇卫生院工作至今，一守就是整整19年。

身体的不便，注定他的从医路比常人更加艰难。农村山路崎岖泥泞，进村入户巡诊全靠体力支撑，每一步都走得格外吃力，每次出诊都汗流浃背。最难的时候，他也曾闪过放弃的念头。可静下心来，他又咬牙坚持 —— 自小因病求学本就不易，父母千方百计筹钱供他读书，不是让他遇到困难就低头。“放弃，既对不起父母的期盼，也对不起自己的初心，更对不起信任我的乡亲。”

19年坚守，究竟为了什么？

罗文玖目光坚定：“早年基层医疗条件差，大家一起一点点扛起来。现在看着卫生院翻天覆地的变化，心里特别踏实。跟乡亲们打了十几年交道，他们把我当家人，一句‘我就信你，就找你看’，比什么都珍贵。再苦再累，都值了。”

刚参加工作时，他只有书本上的理论知识；19年深耕基层，他早已成长为卫生院的“顶梁柱”。他熟练诊治基层常见病、多发病，精通四肢骨折手法复位、关节脱位复位，进修掌握疼痛与康复治疗，能独立操作放射设备。年均门诊诊疗量近 1.5 万人次，占全院门诊量 30%，甚至出现 “他不当班，病人宁愿等也不看” 的场景 —— 不是他的技术最顶尖，而是乡亲们最信他、最服他。

“多和病人聊一聊，病都会好一半。” 这是罗文玖常挂在嘴边的话。他拒绝冷冰冰的诊疗流程，坚持做有温度、有共情的倾听者，用“话疗” 化解患者焦虑，用耐心守护群众安康。他说：“不开多余的检查单，更不把看病当成流水线。看病要听出病人的难处，找到病根，治疗才能事半功倍。”

在村卫生室驻点时，一位独居老人总爱长时间坐着发呆。罗文玖耐心拉家常才得知，老人有基础病，眼见身边病友相继离世，内心焦虑恐惧，整日吃不下、睡不着。罗文玖一遍遍用通俗的语言讲解病情、安抚情绪，老人心中的石头终于落地，吃饭香了，睡眠稳了。

“找罗医生看病，药还没吃，心就先踏实了一半。”老人这句朴素的评价，是对他最好的褒奖。这份踏实，来自他日复一日的尊重、倾听与共情。

他的手机24小时从不关机，铃声随时为乡亲们响起。

凌晨两点，电话那头是焦急的声音：“罗医生，娃娃发高烧，怎么办？” 他强撑睡意，耐心指导退烧、安抚家长。平均每天至少两个咨询电话，深夜来电更是家常便饭。问他烦不烦，他坦诚：“睡得正香被吵醒，谁都会有脾气。可一听到对方着急的声音，气就消了。都是人命关天的事，耐心点，值得。”

同事遇到疑难病人，一句 “老罗哥，快来看看”，无论是否休息，他都会拄着拐杖匆匆赶来。走廊里响起“哒哒” 的拐杖声 ，是病人与同事最安心的信号。

基层行医，突发状况频发。他行动不便，却总在最危险、最艰难的地方冲锋在前。

某年五六月份，大雨滂沱。距离卫生院40多分钟车程的山里，一位村民采摘石斛时不慎从树上坠落，孤身一人，意识模糊，说不清具体位置。接到求救电话，罗文玖立即组织搜救。找到患者时，山路泥泞、无路可走，村民都劝他在路边等候。

“不行，我必须下去！”他拄着拐杖，深一脚浅一脚，踩着湿滑的陡坡下到现场。雨水打湿衣衫，右腿每挪动一步都钻心地疼，他顾不上这些，指导村民就地取材，用树棍、树藤做成简易担架，固定好患者腰腿，紧急护送上级医院。患者确诊腰椎骨折，因救治及时，手术后顺利康复。

面对生死时速，他更敢担当、敢决断。

一个寒冬凌晨一点多，一名胸痛剧烈、浑身大汗的患者紧急入院。罗文玖瞬间警觉：高度疑似心梗！他立即做心电图、抽血、吸氧、建立静脉通路，第一时间将结果上传县总医院。确诊后，一个艰难的抉择摆在面前：就地溶栓，风险极高；直接转送，县城最快1.5小时，必然错过最佳溶栓时间，患者极可能撑不到医院。

“拼了！”罗文玖当机立断，在上下联动、团队配合下紧急溶栓。患者病情逐渐稳定，安全转送至县医院，复查显示溶栓成功，一周后康复出院。

那个夜班，他忙到天亮，却丝毫不觉疲惫。“直到患者安全交接，我整个人才像泄了气的皮球，彻底放松下来。”患者康复后送来锦旗，紧紧握着他的手：“罗医生，我的命是你救回来的，我选你选对了！”

问他当时怕不怕，他语气坚定：“医生必须有担当，关键时刻敢决断。哪怕预判最坏结果，也要拼尽全力守住生命，这是医者本分。救回一条命，比什么都重要。”这次成功，也为卫生院后续救治心梗患者积累了宝贵经验。

为了打通群众看病 “最后一公里”，他舍小家、顾大家，主动在新村中心村卫生室一驻就是7个多月，全程参与建设与运行。

他说：“村里留守老人、孩子多，交通不便，年轻人外出打工，小病拖成大病、急病，太让人心疼。把卫生室建起来，就是给乡亲们点亮黑夜的灯，再苦再累都值得。”

驻点初期条件艰苦，一张床就是住处，一个电饭锅、一个电磁炉，一周买一次菜就是全部生活保障。家里两个年幼的孩子，只能相互照应，缺少父亲陪伴。可每当想到深夜发烧的孩子、行动不便的老人，他就觉得一切值得：“村口有了卫生室，就像黑夜里有了一盏灯，乡亲们就有了依靠。”

在基层，他活成了 “全能医生”。

“基层工作，什么都要会一点”放射科人员不在，他顶上拍片子；电脑坏了，他动手修；仪器故障，他钻研排查；同事有心事，他耐心开导。他主动学习新知识、新技能，向年轻人请教最新诊疗技术，多次到上级医院进修。

“多学一点，百姓就少跑一点路。不能因为没人、设备坏了，就让病人白跑、耽误治疗。”19年的勤学苦练，让他从青涩学生，变成样样精通的基层骨干。

他对同事毫无保留，倾囊相授。

在新村卫生室，一位肩关节脱位患者痛苦不堪。罗文玖一边轻声安慰：“放松，别紧张，一下就好。” 一边让患者坐好、垫上枕头，将手臂搭在椅背上，轻轻一拉一推，关节瞬间复位。患者还没反应过来，疼痛已经消失。

这是他多年摸索的 “独门手法”，他毫无保留地一步步演示、讲解：“乡镇卫生院，大病我们尽力而为，小病一定要看得精、看得好。我们不一定要当大专家，但一定要做乡亲们信得过的好医生。”

他温柔又有力量。

清创时，他跟手指被机器绞伤的大爷拉家常，分散注意力，减轻痛苦；闲暇时，他坐在石桌旁，跟乡亲们聊天，用大白话普及健康知识。疫情防控期间，他主动冲在一线，值守发热门诊，为老人测温，进村送中药，用身躯守护一方平安。

19年行医路，他初心不改，始终践行 “健康所系，性命相托” 的誓言。

他最骄傲的是：“我还是一名医生，还是乡亲们口里的罗医生。”他最遗憾的是：“自己还不够强大，没有更好的技术，帮到更多需要的人。”但他说：“未来，我会继续用这根拐杖，一步一步走下去，用微薄之力，守护好漫湾的父老乡亲。”

罗文玖说：“虽然我走路依靠拐杖，但我希望用我的一点贡献，让老百姓的健康之路走得稳稳当当、平平安安。”

一根拐杖，十九春秋；一身白衣，一生守护。他用残缺的身躯，走出了最完整、最动人的医者人生。